Una segunda revisión: el drama censurado de Zhang Yimou es una joya nostálgica

TIFF: Dos años después de que su estreno fuera cancelado por “problemas técnicos”, Zhang Yimou revela su película más íntima en décadas.

Más de dos años después de que se cancelara el estreno mundial de “One Second” de Zhang Yimou, pocos días antes de su proyección de gala programada en la Berlinale debido a un “problema técnico”: las palabras insultantemente transparentes de una oficina de censura que se enorgullece de su poder. La película más íntima del reconocido cineasta chino desde los días de “Hero” y “House of Flying Daggers” finalmente está aquí. O al menos alguna versión de esto, ya que los detalles sobre los recortes y las nuevas tomas que se han realizado desde 2019 siguen siendo tan vagos como la razón del gobierno chino para interferir con la película en primer lugar.

Se rumoreaba que ciertos funcionarios estaban convencidos de que la película era un bloqueo para ganar el Oso de Oro del festival, y entraron en pánico ante la atención internacional que tal premio podría atraer a una historia que refleja la pobreza causada por la Revolución Cultural (aunque con solo una pequeña fracción de la dureza abrasadora que se ve en obras de finales del siglo XX como “The Blue Kite” y “To Live” de Zhang). Es un testimonio del corte sobreviviente de “One Second” que tal explicación todavía se siente vagamente creíble.

Si bien de ninguna manera a la par con las obras maestras guturales que definieron a la llamada Quinta Generación de cineastas chinos, esta fábula dolorosa sobre la búsqueda obsesiva de un fugitivo de una tira de película en particular se remonta a la terrenalidad que caracterizó a esos clásicos, y a su conmovedora centrarse en las necesidades personales frente a la supervivencia colectiva. Y no importa cuán confuso se ponga al final, “One Second” también presume de algo que incluso las mejores películas de Yimou no siempre han tenido: una deliciosa y profundamente estratificada sensación de ironía. He aquí una historia sobre el poder del cine como conducto de las emociones y como herramienta de propaganda. Es una historia en la que la visión comunitaria inspira la acción colectiva, pero también una que reafirma el efecto inefablemente personal que incluso las películas más puntiagudas pueden tener en su audiencia. El simple hecho del asunto es que una vez que una tira de película pasa por un proyector, ni siquiera el régimen más autocrático de la Tierra tiene la capacidad de controlar lo que la gente ve en ella.

Ambientada en 1975, “One Second” comienza con un encuentro elegantemente simple que combina la astuta comedia negra de “Blood Simple” (que Zhang una vez rehizo) con el pavor elemental de “No es país para viejos” (que Zhang no hizo). Un fugitivo sin nombre interpretado por la estrella de “Cliff Walkers”, Zhang Yi, ha escapado de una prisión en algún lugar cerca de Dunhuang, una remota ciudad desértica rodeada por el mayor océano de dunas de arena de este lado de Arrakis. Se arrastra hasta la primera aldea que encuentra, desesperado por agua, pero aún más desesperado por ver la proyección de esa noche de la épica propaganda de 1964 “Hijos e hijas heroicas”. Por desgracia, es demasiado tarde y los carretes ya se están cargando en la motocicleta que los llevará al siguiente oasis a un millón de millas de distancia. El fugitivo ni siquiera puede procesar su decepción antes de que una niña huérfana, del tipo con una mancha permanente de suciedad en la cara, robe el metraje y huya hacia la oscuridad, iniciando una persecución frenética filmada bajo un cielo azul medianoche y anotó. a nada más que el silbido de un viento del desierto.

“Un segundo”

Fotógrafo: BAIXIAOYAN

Para cuando “One Second” llega al puesto de avanzada más grande donde se desarrolla el resto de la película, nuestro héroe y su némesis adolescente Liu (interpretado por Liu Haocun, entonces de 18 años, que se supone que tiene 12 años) están encerrados una secamente divertida batalla de ida y vuelta por un solo carrete de una película que a ninguno de los dos le importa. El fugitivo está tan obsesionado con “Hijos e hijas heroicos” porque le han dicho que su propia hija, a quien no ha visto desde que fue enviado a un campo de trabajo por ser un “elemento malo”, aparece en un breve fragmento de metraje en un noticiero con la película. Mientras tanto, Liu simplemente necesita más celuloide para la lámpara que está haciendo para su hermano pequeño postrado en la cama.

Pero estos intereses en competencia pronto se verán agravados varias veces por una ciudad entera llena de personas que exigen algo para ver esa noche, y un proyeccionista hambriento de poder (Fan Wei) que se hace llamar “Sr. Movie ”y se considera un miembro esencial del partido, excepcionalmente capaz de transmitir la sabiduría de Mao a las masas. Incluso tiene una pequeña taza que tiene escrito “Mejor Proyeccionista del Mundo” a un lado, y su orgullo es tal que se niega a proyectar la película a menos que la impresión esté en buenas condiciones. Lo cual, para cuando lo arroja a sus pies en un montón de entrañas negras y arenosas, definitivamente no lo es. Y así, incluso si es capaz de arrebatarle el control del carrete crucial al huérfano Liu, el fugitivo tendrá que esperar que la ciudad pueda trabajar en conjunto para limpiar las tiras de película a tiempo. Su recompensa por ese milagro sería la oportunidad de asistir a un programa de dos horas con la esperanza de poder ver a su hija por un segundo.

Así comienza una película que efectivamente explota el acto de restauración de la película para su melodrama inherente, aunque el guión de Yimou (coescrito por Zou Jingzhi) va de puntillas alrededor de los picos y valles emocionales implícitos en su premisa. No solo se silencian las partes potencialmente sensibles sobre la huérfana Liu y su hermano pequeño hasta el punto de sentirse respaldado, sino que gran parte de “Un segundo” se centra en la fricción más intensa entre lo personal y lo político, ya que la fijación individual de su héroe en un solo El fragmento de propaganda estatal se subsume en el entusiasmo compartido de toda la ciudad por salvar toda la impresión.

A Yimou nunca se le habría permitido sugerir que el objetivo del fugitivo es de alguna manera más noble que el de sus compañeros camaradas, pero nuestro héroe ataca a algunos objetivos curiosos mientras se inclina contra los molinos de viento. Mientras la gente del pueblo “limpia” meticulosamente las tiras de película para detectar imperfecciones (“¡Nuestra película contiene camaradas heroicos, sus caras no pueden ser manchadas por tus dedos sucios!”, Grita el proyeccionista), es el fugitivo quien piensa más como un típico censor, perdiendo el bosque. para los árboles, ya que se obsesiona tanto con una toma de su hija que no se molesta en considerar el contexto más amplio de lo que ella está haciendo en el metraje.

Del mismo modo, la obvia nostalgia de Zhang por una era más táctil del cine suaviza el vandalismo sin ley que mantiene unida la trama de la película, mientras el director de fotografía Zhao Xiaoding filma las largas escenas de la gente del pueblo restaurando “Hijos e hijas heroicos” con suficiente calidez gentil como para rayar en “Cine Territorio Paradiso ”. “Un segundo” permite que el cine represente la visión corrosiva de un régimen que se desvanece, pero también refleja los sueños de un mañana mejor para tantas personas que sufren bajo su dominio. Todo depende de cómo se mire y de qué partes.

Si bien hay un puñado de imágenes conmovedoras durante la recta final de la película (p. Ej., La cara del fugitivo en una ventana de la cabina de proyección mientras un rayo de luz sale de otra), “Un segundo” nunca delata esa ambivalencia por el simple hecho de lágrimas o un mensaje de palmaditas. Sin estropear si el fugitivo puede ver o no a su hija en la pantalla, es seguro decir que el resultado es decididamente silencioso, no anticlimático, pero incierto. A pesar de todo su poder de doble filo, el cine sigue siendo una ilusión, al igual que el fotograma de una película o la tira de la pantalla de una lámpara no son más que un medio de ver.

La nostalgia con la que termina “One Second” habla de ese punto, al igual que parte del doble discurso que sale de la boca de Mr. Movie a lo largo de la película. Una línea podría ayudar a explicar cómo este autor, una vez radical, ha mantenido su determinación durante un período de su carrera que a menudo lo ha encontrado apaciguando a un régimen que microgestiona petulantemente su propia imagen: “¿Estamos viendo una película o estamos peleando?” grita el proyeccionista a su inquieta audiencia. “La película nos enseña a ser mejores, y debes trabajar en eso”.

Grado B

“One Second” se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto de 2021. NEON lo lanzará en los Estados Unidos.

Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines informativos por correo electrónico.

Leave a Comment