El autor japonés Ryūsuke Hamaguchi reflexiona sobre su gran año, el poder de la actuación y la mentira que le permite salirse con la suya con películas de cinco horas.
En las películas de Ryūsuke Hamaguchi, fingir ser otra persona suele ser el primer paso hacia la autocomprensión. Tantos aspectos del trabajo del autor emergente traicionan su creencia profundamente arraigada de que tenemos que permitir algo de ficción en nuestras vidas para dejar espacio para el tipo de honestidad que la “verdad” nos oculta.
Es una convicción que se filtra a través de cada piedra de sus dramas de la vida ligeramente encantados, que están poblados por personajes que a menudo usan juegos de roles, espacios de ensayo, doppelgängers y la red de seguridad de la palabra escrita como permiso para revelar, o incluso descubrir – la esencia enterrada de quiénes son en realidad. Eso es especialmente cierto para la película japonesa “Drive My Car” y la ganadora de la Berlinale “Wheel of Fortune and Fantasy”, que juntas finalmente le brindan al cineasta la atención internacional que se merece.
“En mi opinión”, dijo Hamaguchi a IndieWire durante una entrevista reciente, “la ficción es el único tipo de mentira que la sociedad permite que exista, y solo se permite que exista porque tiene un final claro. Pero en el corto período de tiempo antes de que llegue ese final, las personas pueden expresar algo real sobre sí mismas “. Una de las cualidades más gratificantes de las películas de Hamaguchi es cómo extienden ese “corto período de tiempo” a proporciones tan épicas que parece que podrías pasar el resto de tu vida en ellas.
Caso en cuestión: sus cuatro funciones más recientes tienen una duración promedio de más de tres horas. Esa estadística podría estar parcialmente sesgada por su obra de 317 minutos “Happy Hour”, pero el verdadero secreto detrás de esos asombrosos tiempos de ejecución, que son aún más salvajes en el contexto de un acólito de Éric Rohmer que está emergiendo como uno de los cineastas más populares de Japón a nivel internacional. es que Hamaguchi no les da a sus financistas la oportunidad de fijarse en cuáles se supone que son los números. Es un proceso que requiere un poco de ficción propia.
“Tengo un pequeño plan cuando se trata de hacer que esto funcione”, dijo Hamaguchi en japonés, con un intérprete a su lado. ¿Su secreto? No le dice a nadie cuánto duran sus películas hasta que es obvio que no deberían ser más cortas. “Nadie piensa que está pagando por una película de tres o cinco horas”, dijo Hamaguchi, “pero cuando estoy listo, digo: ‘Por favor, mire la edición que tengo y luego podremos discutir . ‘”Una vez que ven el corte del director, hay poca necesidad de discusión.
Después del año que Hamaguchi ha disfrutado en 2021, es difícil imaginar que alguna vez tendrá problemas para ganarse el beneficio de la duda. En marzo, su tríptico de cuentos cortos de baja fidelidad “Wheel of Fortune and Fantasy” ganó el Oso de Plata en la Berlinale. Menos de cuatro meses después, su adaptación de Haruki Murakami de tres horas “Drive My Car” se alejó con el premio al Mejor Guión en Cannes.
Hamaguchi nunca tuvo la intención de que las películas llegaran una encima de la otra, pero las peculiaridades de la programación relacionadas con COVID obligaron a las dos producciones a superponerse, y ahora sus lanzamientos también lo harán (ambas películas reconocen la pandemia a su manera discreta). La película favorita de Hamaguchi en Cannes en 2018, “Asako I & II”, atrajo al cineasta de 42 años a muchos nuevos fanáticos, pero este impresionante golpe doble ha cristalizado su genio para las historias que despegan la tapicería del contrato social: parábolas que traquetean. personajes fuera de sus propias imágenes y los obligan a verse a sí mismos bajo una nueva luz que les abre los ojos.
Al igual que Abbas Kiarostami antes que él (otro de sus héroes personales), Hamaguchi ha descubierto que los coches son los espacios más naturalmente desestabilizadores que compartimos de forma habitual. Picoteando un pastel de desayuno en las oficinas de Criterion Collection durante un viaje reciente a Manhattan, Hamaguchi sonrió sobre la charla que tuvo con su taxista en el camino. “Algo en el interior de un automóvil hace que la conversación sea realmente fácil de iniciar”, dijo. “Es un espacio extraño y misterioso que no está del todo asentado porque se mueve demasiado, es público y privado al mismo tiempo de una manera que desafía cualquier definición clara. Por eso creo que las conversaciones que tenemos en los coches surgen de la necesidad de estabilizar ese espacio “.
La fascinación de Hamaguchi con ese fenómeno lo atrajo naturalmente hacia “Drive My Car” cuando se publicó en la colección de cuentos cortos de 2014 de Murakami “Hombres sin mujeres”. La historia agridulce sigue a un actor de teatro viudo, que se abre a la joven chófer contratada para llevarlo hacia y desde el teatro donde interpreta un papel en “El tío Vanya” cada noche. Ella maneja la tarea con tanta suavidad que su pasajero no puede sentir que el automóvil se mueve ni recordar el papel que se supone que debe desempeñar mientras viaja en él.
Este drama de cámara de cuatro ruedas no podría haber sido más adecuado a los intereses de Hamaguchi. Aún así, uno no se acerca a Murakami a la ligera. El autor no solo es un titán literario en casa y en el extranjero, sino que su escritura es introspectiva de una manera que se resiste a la adaptación. Convertir películas como “Kafka on the Shore” o “Dance Dance Dance” en una película sería como intentar beber un vaso de agua con un tenedor, lo que quizás explique por qué tan pocas personas lo han probado a pesar de la popularidad de la estrella de rock de Murakami.
Hamaguchi, sin embargo, tuvo la ventaja de ver dónde fallaron los intentos anteriores y, más recientemente, dónde salieron bien. “Jun Ichikawa y Lee Chang-dong son directores muy diferentes a los míos”, dijo Hamaguchi, “pero ‘Tony Takitani’ y ‘Burning’ son adaptaciones bastante exitosas de las obras de Murakami porque cada cineasta se apegó a su estilo y se centró de cerca en la cosas que les interesaban [about the source material]. Ver esas películas me ayudó a darme cuenta de que también podía ceñirme a lo que me gusta hacer “.
Hamaguchi tardaría más de cinco años en disparar, pero finalmente envió a Murakami una carta en la que expresaba su interés en los derechos para adaptar “Drive My Car”. Fue durante esos nerviosos meses esperando una respuesta que comenzó a escribir “Wheel of Fortune and Fantasy”, elaborando los primeros borradores de cada una de sus tres historias independientes en tan solo unas pocas semanas. Naturalmente, esos guiones estaban impregnados de las mismas ideas que habían atraído a Hamaguchi a la obra de Murakami, y agudizados por la ansiedad de potencialmente hacerlo suyo.
“No estaba seguro de que ‘Drive My Car’ sucedería en ese momento, pero estaba intensamente concentrado en los desafíos que podrían enfrentarme si lo hiciera”, dijo Hamaguchi sobre la perspectiva inminente de abordar los desafíos más caros y altos. -proyecto de perfil de su carrera. “Sabía que involucraría conversaciones en autos, una serie de escenas explícitamente sexuales, y que iba a ser sobre el tema de la actuación”.
En ese sentido, no es de extrañar que las tres viñetas que aparecen en “Wheel of Fortune and Fantasy” incluyan un viaje en taxi a altas horas de la noche en el que una modelo se da cuenta de que su mejor amiga está saliendo con su ex, una mujer que intenta engañar a un profesor de literatura leyendo su erótica en voz alta, y dos extraños en un mundo posterior a Internet que, sin darse cuenta, fingen recordarse de la escuela secundaria.
Si la estética de bricolaje de la película hace que “Wheel of Fortune and Fantasy” parezca aún más descuidada que el trabajo anterior de Hamaguchi, su teatralidad astuta y sus personajes irreprimibles permiten que las historias que componen esta alondra de bajo riesgo se reúnan en un mosaico crudo, divertido e invariablemente humano de mujeres divididas contra sí mismas. Entonces, si bien Hamaguchi admite que comenzó como una carrera de práctica para “Drive My Car”, también insiste en que se convirtió en mucho más una vez que el caucho salió a la carretera.
Sus actores se sometieron a un proceso de ensayo único tan exhaustivo que a veces se convierte en parte de las películas que crea Hamaguchi a partir de él. Su método es simple: se requiere que el elenco se lea el guión entre sí una y otra y otra y otra vez (y una y otra vez) hasta que se haya perforado el artificio del diálogo y cada línea esté expuesta a la misma desnudez chejoviana. que permite a los personajes de “Uncle Vanya” desnudar sus almas sin interrumpir el ritmo monótono de la vida diaria. Cuando Hamaguchi repitió esta terrible experiencia con tres grupos diferentes de actores antes de “Wheel of Fortune and Fantasy”, pronto emergió como el vehículo narrativo perfecto para su versión sin plomo de “Drive My Car”, que es la historia de un hombre que necesita ayuda desesperadamente para ver sus puntos ciegos.
En esta narración, Yūsuke (Hidetoshi Nishijimai) no es solo un actor, sino también un director de teatro que dirige sus producciones de una manera que lleva el enfoque de Hamaguchi a nuevos extremos. Aquí, su esposa infiel no murió de cáncer de ovario, sino de una hemorragia repentina que la apagó antes de que Yūsuke pudiera encontrar el valor para preguntarle qué le faltaba a su matrimonio. Y cuando elige a su hermosa ex amante como el papel principal en el taller de “Uncle Vanya” que presenta dos años después, ni siquiera Yūsuke sabe si lo está haciendo porque quiere resolver los misterios que su difunta esposa dejó atrás o si solo quiere torturar al hombre con quien los compartió. “La verdad, sea lo que sea, no es tan aterradora como la incertidumbre”, dice Yelena en la obra de Chéjov. Para cuando se levanten las cortinas la noche del estreno, el propio proceso de Yūsuke lo obligará a deshacerse de las mentiras con las que vivió durante su matrimonio y encontrar significado a la verdad que encuentra en sí mismo.
Cuando se le preguntó si Yūsuke es un sustituto de sí mismo, Hamaguchi objetó. “Sí, es cierto que hago un proceso de ensayo muy similar”, dijo, “pero la razón por la que lo hice una parte tan importante de la película es porque necesitaba una comprensión de primera mano de cómo funcionaba el personaje. Nuestras personalidades son tan diferentes “. Hamaguchi prometió que es más comunicativo emocionalmente con sus actores de lo que Yūsuke se permite. De hecho, el personaje es tan frío y reservado que un director de teatro al que Hamaguchi entrevistó para la investigación lo reprendió más tarde por presentar su trabajo bajo una luz tan dura.
“Rueda de la fortuna y la fantasía”
Hamaguchi se identifica más personalmente con el extraño truco que inventó para las producciones de Yūsuke, todas las cuales cuentan con un elenco internacional que está instruido para hablar en sus lenguas nativas. La versión de “Uncle Vanya” que vemos en “Drive My Car” se presenta en japonés, inglés, mandarín, tagalo e incluso en lenguaje de señas coreano, con subtítulos escalonados proyectados sobre el escenario y todos en el programa se ven obligados a depender de emociones pistas porque no pueden entender las palabras que dicen sus compañeros actores. La idea se inspiró en el año en que Hamaguchi vivió en el extranjero en los EE. UU. Cuando era más joven, gran parte del cual se gastó en clases de ESL. Todos en esa sala lucharon por hablar entre ellos, pero la experiencia le permitió a Hamaguchi darse cuenta de cómo incluso el diálogo más vacío puede disfrazarse como comunicación de una manera que disuade a las personas de escucharse entre sí o de sí mismas.
“Hay mucho más allá del lenguaje que es comprensible”, dijo Hamaguchi. “En este momento, estoy hablando en japonés, que es un idioma que quizás no puedas entender. Pero aun así, puedes darte cuenta de que estoy montando una especie de ola; puedes darte cuenta cuando estoy realmente emocionado por algo o cuando no me importa otra cosa “. Sin el beneficio de un vocabulario compartido, la comunicación se convierte en un proceso más activo.
Al poner a sus actores en una situación en la que cada línea es una reacción directa a la última, Yūsuke libera a su elenco de sus propias cabezas, los libera de la prisión de la psicología y los obliga a un tipo de verdad más inmediato. Es la misma sensación vertiginosa que experimenta Yūsuke al ser conducido por un chófer tan bueno que ella hace que pierda el rumbo y se dé cuenta de que nunca aprenderá nada nuevo sobre su esposa al analizar obsesivamente las pruebas que ella le legó.
Aquí es donde prospera Hamaguchi: situaciones en las que varias personas están participando en una mentira que ninguno de ellos tiene el corazón para reconocer. “Lo que las tres historias de ‘Wheel of Fortune …